বাড়ি
রণজিৎ মাইতি
--------------------
কেউ আমার বাড়ি কোথায় জানতে চাইলে-
আজও আমি গাঁয়ের জীর্ণ মাটির বাড়িটির কথা বলি;
যেখানে রোজ সকালে মা উঠোন নিকোতো,
সাঁঝবাতি জ্বালতো প্রতি সন্ধ্যায়।
এবং উৎসবের দিনে --
নীরবে দেওয়াল জুড়ে আঁকতো ব্যথার আলপনা।

অথচ পৃথিবীর সব বিখ্যাত শহরে আছে আমার প্রাসাদোপম অট্টালিকা;
সেগুলোর কোনোটাই ঠিক আমার বাড়ি নয়।
ছানা উড়ে গেলে পাখি যেমন -
নীড় ছেড়ে চলে যায় ভিন্ন নীড়ে,
আমিও উদ্বৃত্ত শস্যের আশায় ছুটে গেছি এক শহর থেকে অন্য শহরে;
কখনো বহন করতে হয়নি বাড়তি কোনও ব্যথা।

শহরের বাড়িগুলো ঠিক বাড়ি নয়,
গ্রাম্য বাড়িটির মতো সেও কি
দেওয়ালে দেওয়ালে লিখতে পারে ব্যথার আকুতি!