আয়ুরেখা
রণজিৎ মাইতি
------------
আমাদের পোষা বেড়ালটা হঠাতই মারা গেলো;
তার বিশেষ কোনো ছবি নেই আমাদের কাছে।
কেবল আমার একমাত্র সন্তানের খেলার সাথী ছিলো সে,
এর বাইরে তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো ছাপও রেখে যেতে পারেনি।
জানি না তাকে কতোদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবো!

ছবিওবা কতোদিন বাঁচিয়ে রাখা যায়?
আমার দাদুর ছবিটি নষ্ট হয়ে গেছে কতোকাল আগে,
স্বর্গত বাবার ছবিটিও টিমটিম করছে সেই কবে থেকে,
জানি দমকা হাওয়ায় যেকোনও সময় তলিয়ে যেতে পারে অতল নৌকো!

সুতরাং জানিনা তাঁদের কতোদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবো;
স্নেহের ছায়ায় বেড়ে ওঠা এই যে আমি নামক চারাগাছ,
তার আয়ুরেখাও কি অনন্ত সময়ের মতো ততোটা দীর্ঘ!
দেখেছি একটি মানুষের মৃত্যু হলে তার সাথে অনেক মানুষ মারা যায়।