আমাদের কোনও উঠোন নেই
রণজিৎ মাইতি
-------------
আমাদের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট আছে;
তাতে আছে সেন্ট্রাল এসি,
ফ্রিজ আছে,
গিজার আছে,
আছে মিক্সচার গাইণ্ডার
ও
মাইক্রোওয়েভ ওভেন নামক অত্যাধুনিক জঞ্জাল!

কিন্ত
নেই দাদু নামক সাগর,
ঠাম্মা নামক মহাসাগর।
কাকু-কাম্মা নামক মহানদ-নদী।
সুতরাং আমাদের কোনও তুতো নেই।
যাদের তুতো ভাই-বোন নেই,তারা কক্ষণো সুখ-দুঃখ ওড়ায় না চিলতে ছাদে!

তবু বলি আমাদের সব আছে;
ড্রয়িংরুম জুড়ে জায়ান্ট টিভি ও দামি কম্পিউটার,
সরি,আস্ত একটা পৃথিবী আছে।
আছে ঘরভর্তি কৃত্রিম বেগনভেলিয়া ও রঙবেরঙের অর্কিড।
আর আছে মাথার ওপরে দামি ঝাড়লঙ্ঠন

কিন্তু আমাদের কোনও উঠোন নেই;
যাদের উঠোন নেই,তাদের নিজস্ব কোনও আয়না নেই।
নেই রোদ-বৃষ্টির মিষ্টি সুরেলা রিমঝিম!