কোথায় ডাকপিয়ন কিংবা ডাকঘর!
কেউ আর আমার পোষ্টঅফিস অথবা আমার ঠিকানা খুঁজে না।
বাবা মায়ের বকুনির ভয়ে চুপিসারে মধ্যরাতে,
আমাকে নিয়ে কেউ আর কবি হতে চায়না।
কেউ আর আমার জন্য পাঠ্যবইয়ের পড়া রেখে,
রাত জেগে প্রমিত বাংলা শব্দ খোজাখুজি করছেনা!
ভুলের পর ভুল করেই একের পর এক পৃষ্টা ছিড়ে ফেলে- কেউ লিখেনা একটি চিঠি।
কেউ আর চিঠি লিখেনা, চিঠি লিখেনা আমার কাছে।