আমি বেনীমাধব বলছি! হ্যা আমি বেনীমধব,
চলো তোমায় নিয়ে বাড়ি যাবো।
প্রচন্ডরকম ভাবি, তোমায় থাকি ডুবে।
তোমায় নিয়ে  মোহনবাশি তমাল তরুমুলে বাজিয়েছি কত।
আমি তখন বয়েজ স্কুলে পড়ি।
জানালার পাশ থেকে উকি দিয়ে দেখেছি তুমি লিখছো
কিছু দুরে বসা তোমার দিদিমনি ওতার বর।
আমি তখন পরিক্ষার্থী, পড়াশোনায় কড়াকড়ি।
তোমার সঙ্গে আলাপ হলো সুলেখাদির বাড়ি।
আমি লেখাপড়ায় বেশ ছিলাম ভালো
শহর থেকে তুমি এলে, আমার রংটা ছিলো বেশ
কালো।
আমায় দেখে লজ্জা পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে ঘরে।
জানি আমি তোমার বাবা দোকানে কাজ করে।
কুঞ্জে অলি গুঞ্জে তবু ফুটেছে মঞ্জুরী
সন্ধ্যেবেলা পড়তে বসে তোমার চিন্তা করি।
আমি তখন পরিক্ষার্থী, আমার উনিশ হলো।
ব্রীজের নিচে তোমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা হলো।
দ্বিপানিত্বা দিপানিতা এতদিন পরে,
সত্যি বলো সেসব কথা এখনো মনে পড়ে!
সেসব কথা বলেছো কি তুমি! তোমার স্বামীকে!
আমি কেবল একটি দিন তোমার পাশে তাকে
দেখেছিলাম আলোর নীচে অপূর্ব সে আলো
স্বীকার করি দুজনকেই মানিয়েছিলো ভালো;
জুড়িয়ে দিলো চোখ আমার পুড়িয়ে দিলো চোখ
বাড়িতে এসে বলেছিলাম ওদের ভালো হোক।
রাতে এখন ঘুমোতে যাই একতলার ঘরে
মেঝের উপর বিছানা পাতা জ্যোসনা এসে পড়ে
আমার যে দিপানিত্বা ছিলো, হৃদয়ের পথের বাঁকে
মিলিয়ে গেছে, জানিনা আজ কার সঙ্গে থাকে।
আজ জুটেছে কাল কি হবে
কালের ঘরে শনি
আমি এখন মিডিয়া পাড়ায় মহাজ্ঞানীগুনি।
তবু আগুন দিপানিত্বা আগুন জ্বলে কই
কেমন হবে আমিও যদি নষ্ট পুরুষ হই?