এক রাতে বিকট শব্দে ঝড় এল। শহরের বোকা ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন আলো নিভে গেল। মুহূর্তেই কালো আঁধারে ঢেকে ফেলে লাল-নীল মরিচ বাতির শহরটাকে। চারদিকে ভীষণ অন্ধকার, আকাশে মেঘেদের চিৎকার। দিগ্বিদিক মানুষের ছোটাছুটি, পাখিদের আর্তনাদ। অবশেষে সবাই আশ্রয় পেল, আশ্রয় নিল নিজেদের ঠিকানায়।

আশ্রয়হীন, বাস্তুহারা এই আমি ঝড়ের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে তোমার দরজায় কড়া নাড়লাম। তুমি দরজা খুলে চেয়ে দেখলে, আমি এক টুকরা ছেঁড়া কাপড় গায়ে মেখে কী নিদারুণ শীতে কাঁপছি তোমার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে। তুমি ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকালে, কিছুই বললে না।

বস্ত্রহারা, ক্ষতবিক্ষত এই আমিটাকে দেখে চিরতরে লাগিয়ে দিলে তোমার হৃদয়ের কপাট। পৃথিবীর কোলাহল গেল থেমে....