এই আমার পায়ে-হাঁটা পথ,আমার মেয়ের ছোটবেলার হিজিবিজি-আঁকা প্রথম খাতা,কিছু আদুরে পোষাক,প্রথম-দাঁড়ানো অনেক অপেক্ষার ছবি ও দু-একটি ভিডিও,আমার মায়ের আঁচল-আউশ-গন্ধমাখা মন, তোমার তুমিবলা প্রথম মুহূর্ত সবই রইল,রইল আমার পোড়ানো চিঠির দুঃখ,বৃষ্টিতে উঠে বই-বাঁচানোর গল্প, ক্ষীধেই কান্না-ভেজা মুখ, নষ্ট হওয়া ছবি-আঁকা হাত,দু-একটি কবিতার বই, ব্ন্ধুদের মান-অভিমান, কিছু হিংসে ও ভালোবাসা,,,
‌এই দেখ, আমি তোমার নাম ধরে ডেকে তুলেছি ভোরের আলো ফোটার আগে, সকালভর্তি উঠোন বেয়ে চলে গেছি সামনের বাঙড়ে ডিঙির
‌ছুট দেখতে। এই যে তুমি দাদা বলে পরিচয় দিয়ে বলতে গিয়ে তোমার চোখে একবিন্দু জল এসে গেল, এই পাওনা আমার অদেখা  থাকলেও অনুভব করে গেলাম। মা, তোমার ছেলের ভালোর জন্য তোমার সব কথা মনে রাখবে সবাই,আমার পায়ে আলতা পরিয়ে  ছাপ রেখ না মা,আমার মন খারাপ হবে তোমার শুকনো মুখ দেখে,সোনাই আমার - মনে রাখিস তুই আমার মানদ-করা মেয়ে, সোনা বোন, তোর পা যেন মাটিতেই থাকে। সব ভাল মন্দ রইল আমার যাওয়া আসার মাঝে। যা কিছু ভুল,ভুলে যেও। আর আমার যাওয়াকে এখন স্বাগত জানাও,আমায় ঋণী করো না আর ডেকো না, বলো বিদায়...