কুটুমের পায়ের ধুলো এখন গিরিডিহিতে বিশেষ পড়ে না,
মটর ভ্যানের শব্দে খুখড়ার দৌড় কিছুটা ব্যস্ততা  জানান দিয়ে যায়।
ঝাটদেওয়া বিবিরা অনিচ্ছায় তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়,
জালগোটানো কিশোররা শেষ প্রস্তুতি সেরে নিচ্ছে।
গোবেড়িয়ার নাবালের সোনালী ফসল জেগে ওঠছে আজানে।
সারারাত জেগে তানভীরের মন শান্ত হয় মেয়ে আমিনার ডাকে।
কোমরের ঢিলালুংগি বেঁধে মেয়ের উজ্জ্বল হাসি দেখে পা বাড়ায় ঘরে দিকে।
আবার স্কুল যাবার সময় বাপ - বেটির পারাপার।
প্রতিদিন আযানের অ-আ-ক-খ-র মতো।