রতের কুকুর
(নগ্ন দরজা-২)
----
রমেন মজুমদার, 17/08/24

মন খারাপের শ্রাবণ দিন সন্ধ্যা নামে কষ্টে!
ঝিমিয়ে যাওয়া বাদল-ক্লান্তি পালিয়ে যায় রাতে।
নগ্ন রোদ্দুর মরে যাওয়া তেজপাতার ফাঁকে,
দুচোখ ভরে বাদলখরা অশ্রু ঝরা কষ্টগুলো জানায় বিসর্জন।

পৃথিবী সেই ঘুমিয়ে থাকে রাত্রি পাশে পেলে,--
বিছানাপত্র স্যাঁতস্যাঁতে এক উটকো গন্ধ!
রাত্রি জাগা যে পাখিরা ঝাপটা মারে ওমের...
দগ্ধ-দহন নিশার আদর মোহের যখন পতন!
আমরা তখন যাবর কাটি মুখের চাতাল জুড়ে।

রাত্রিরা ভীষণ অভিমানী চায়না দুয়ার খুলতে,
শ্রাবণ তখন নগ্ন ঘরে একটু একটু করে---
বিছিয়ে দেয় বুকের চাদর ঘুমিয়ে যাবার আসে..
চিমটি কাটা নখের আঁচড় সঙ্গনিতে ব্যস্ত!--

বুক পেতে দাও সুখ আসুক নগ্ন ঠাণ্ডা ছুঁয়ে!
বন্ধ ঘরের তালার চাবি অন্ধকারেই মানায়
হার মানা হার চাবির গোছায় সুখ ছড়িয়ে পড়ে!--
খেলার কৌশল বাঁশিওয়ালার হুইচেলের কেরামতি;
শ্রাবণ জলের পিছলে যাওয়া বাদল ঝরা রাত্রি ঝিমায় শেষে।

নগ্ন দুয়ার ভগ্নমনে স্মৃতির হামাগুড়ি!
মৃত্যুকে সে ডাকে!--যে হারিয়েছে নাকের নাকছাবি!
স্মৃতিরা সব মিলিয়ে যায় নিখাদ মরণ ঘাটে!
পরিত্যক্ত অগোছালো বিছানার আসবাবপত্র!
ধূসর মেঘের ক্লান্তিখেয়ে ঝাপটা মারে লজ্জারাঙা মুখে।

কি সুখ! কি সুখ!!--বোধের মাথামুণ্ডু!
সরল তালায় গড়ল চাবি মরচে নিশির কোলে...
মরণের কি জ্বালা!-তবু মরণ পৈচাশিক মননে---
নিশার আঁধার বন্ধ ঘরে কেউ কি শুনতে পায়?--বাঁচার আকুতি!-
নতুন করে অভয়ার সেই করুণ কীর্তিগুলো!--
শরণে নেয় দুয়ার খুলে রাত্রির কুকুরগুলো।
--------