একটা রুটি
কলমে- রমেন মজুমদার ৯/১০/২৪
---
একটা রুটি দিবে মা হাত বাড়িয়ে তুমি,
ভীষণ ক্ষুধা প্রাণে,
জীবন জন্ম দানে!
না হয় তুমি পান্তা দিও সঙ্গে লঙ্কা কাঁচা!--
মা'রে, আজকে আমার প্রাণটুকু তুই বাঁচা।

হাউ হাউ করে কাঁদছে ছেলে ভাঙা বস্তি ঘরে,
ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি দেয়া মা'যে আমার জ্বরে!
কেউ দিবে কি একটা রুটি কৃপা করে...
অনাহারে মা'ও যে আমার মরে।

এই শহরেই উঁচু বাড়ি,কোটি টাকার গাড়ি;
নেতায় নেতায় গালাগালি,ভাগের হিস্যা কড়ি;
বস্তিগুলোর খবর কে লয় উঁকি দিয়ে...
দখল হামলায় আমরা বুঝি ছাড়ব বস্তিবাড়ি।

বস্তিঘরে মায়ের লাশ!- মাছি ভ্যানভ্যান করে;-
মাটির খোঁড়ায় শুকনো রুটি চারারমতো শক্ত!
কোলের শিশু অনাহারে কাঁদছে রুটি ধরে...
মা',-- একটা রুটির জন্য কি তোর,মরণ বস্তিঘরে।

অভিশাপের জীবনজন্ম উদোম শরীর খানা--
এই ঘরেই কি ধর্ষণে মা নিয়েছিল টেনে....
বস্তি নেতা রাজার গোলাম হয়না কোন পাপ!
বাপটা নেই!- আমি কি মা, তোর গর্ভের...
জারজ কোনো দান ?

সেই দুঃখেতে মরলি মা' একটা রুটি রেখে!
আমি কি আজ বিষাক্ত বিষ এই সমাজে ?
অভাব আর অনাহারে কাঁদছি নিত্য আমি--
একটা রুটি এই সমাজের মূল্যকত ?
তাও না-- আজ জানি ।।
--------