বিশাল বড় পাঁচিল ঘেরা, অনেক বেশি উঁচু
বাইরে থেকে কানে আসে কথা কিছু কিছু,
চিৎকার, চেঁচামেচি, হইহুল্লোর খুব -
হাসি-ঠাট্টা তারি সাথে কান্না ফাটা বুক।
মনের মধ্যে ইচ্ছা জাগে দেখি উঁকি দিয়ে
কেন এত দাঙ্গা-হাঙ্গা বুঝি সেথায় গিয়ে,
বুঝতে গিয়ে দেখি সেথায় আছে পাগল শত
তাদের আমি যতই দেখি অবাক হই তত!
কেউ বসে কেঁদেই সারা, কেউ হেসে আকুল
কেউ হাতে কাগজ ধরে বলে গোলাপ ফুল।
কারোর আবার দেখে বোধ হয় ভীষণই চিন্তিত
কাউকে দেখে মনে হয় এক্কেবারে নিশ্চিন্ত।
কেউ ছুটে হেঁকে বেড়ায় প্রিয়র নাম ধরে
কেউ বসে ঘুম পারায় পুতুল কোলে করে।
কাউকে মনে দিয়েছে দাগা প্রাণের প্রিয়জন
তাইত তার উদ্ধত জীবন, দিশেহারা মন।
হাজার রকম পাগলের হেথায় আনাগোনা
কি কারণে! কেন পাগল? নেই তো সেটা জানা।
মনে হয় দেখে এটা, যেন পাগলের আড়ত
তাইতো বোধ হয় লোকে একে বলে পাগলা গারদ।।