একদিন বৃষ্টিতে
ঝুম বৃষ্টিতে!
ভিজে যাবে
পথের সব ছায়া গাছ পাতা
পাখিরা নীড় খুঁজতে খুঁজতে
নয়নতারায় নতুন ফুল ফুটবে,
আমার দাগ লেগে থাকা শহর
প্লাবিত হয়ে যাবে বন্যায়।
একদিন অমাবস্যা রাতে
আমার ভেতর বাহির বিস্ফোরিত হয়ে
আলো জ্বলবে,
আমার দাগ লেগে থাকা রাত
ঘুমের বরাত দিয়ে
প্লাবিত হয়ে যাবে কান্নায়।

কতটুকু আহত হলাম
কতটুকু তোমায় পেলাম
আর কতটুকু ব্যথা পেয়ে একা হলাম!

আমি চলে গেলে তুমি কিছুই হারাবে না
একটা অনুপস্থিতি যোগ হবে হয়তো!
যেমন করে এক ধানের পর আসে
আরেক ধান,
গেরস্তের সিঁদুর মুছে
হাত বদলায়
ঢেঁকি ভানে মহাশ্মশান।

এমন অসুস্থ বিধুর রাত
এমন যন্ত্রণায় জড়িয়ে ফেলা
বিদ্রোহী প্রেমের কবি,
এতো দু:খ কিসের?
এতো যন্ত্রণা কিসের?
এতো অসুখ?
কিসের এতো কলরব?
বলতে বলতে...
একদিন ভুলে যাবে সব
ভুলতে ভুলতে...
জানি একদিন তোমারও ওমন অসুখ হবে
আমায় খুঁজবে
হারিয়ে তখন ঠিকই
আমায় বুঝবে!!