শুষ্ক পাতায় পাতায় পথ ঢাকা
নেই পায়ের চিহ্ন রেখা,
নেই নোংরা জলে শিক্ততা
সব কারন নতুন রেখা।
এই পথেই আমার পায়ে পায়ে
পথে পরেছিল হাঁটার রেখা,
এখন আর একবারও হয়না যাওয়া
বয়ে চলছে পরিত্যক্ত সময়ের হাওয়া।
ঘিরে ছিল ঝোপঝাড়-বাঁশঝাড়
বন্য লতায় লতায় গাঁথা শাখা,
রাতের অন্ধকার গড়িয়ে এলেই
বাতির আলো আর মা হতো শখা।
তারপরও মনে হতো ভীষণ ভয়,
এই বুঝি এক বিষক্ত সাপ
সবুজ লতার মতো দেখতে
বসাল ছোবল বাহুতে আমার।
উলিতে খেয়ে হালকা করেছে
নরম হয়েছে চার খুঁটি,
সুতলির বাঁধন আছে মাত্র
পলি-বেড়ার ঐ একই হাল
নেই দুর্গ্ ন্ধ বাতাস,
সামনের পর্দা, উপরের ছাদ
সবই পরিত্যক্ত সময়ের সাদ।।