গবাক্ষ কেন খুলো না?
অভিমান হলেও তো দীর্ঘ হতো এই পথ।
আমি চেয়েছিলাম। ভাগ্যে সায় দেয় নি!
তুমার না বসন্ত পছন্দ। এই বাতাসে বৃক্ষের নিচে ঝরে পরা লতাপাতা গুলো স্থির থাকে না?
আজ কেন গবাক্ষ বন্ধ করে রেখেছে।
দক্ষিণে আমার বাড়ি।
কিন্তু এই বাতাসের সাথে আমার বাড়ির ও গায়ের ঘ্রাণ কিংবা সুভাষ কি পেয়েছ। এই মন মুগ্ধ বাতাস শরীর কে শীতল করে দেয়।
তুমি আমাকে আর সয্য করতে পারো না বলে গরমে দেহে ঘাম ঝরাচ্ছো?
তবুও দক্ষিণে আমার বাড়ি বলে গবাক্ষ খুলো নি?
আমার প্রতি বিশাল রাগ তোমাকে দায়মুক্ত করতে পারলো না।