খাড়া দুপুর খাঁ খাঁ রোদেও
বন্ধ হাতের ছাতা,
নেই ক্ষতি নেই পোড়েও যদি
পুড়ুক শূণ্য মাথা|

মেলবেনা সে ছাতার পাখা
মাথার উপর তবু,
বগলদাবায় রাখবে ধরে
এমন কিপটে হবু|

আগুন রোদে শখের ছাতার
রং জ্বলে যায় যদি,
এই ভয়েতেই ছাতার শরীর
পঙ্গু নিরবধি|

বলি তবে ছাতা রাখার
কী ছিল দরকার?
মুচকি হেসে বললো হবু
ভেতর কথা তার|

জানুক লোকে হবুর কাছেও
নতুন ছাতা আছে,
কেউ যেন না উল্টো কথা
বলে কারো কাছে|

জন্ম থেকেই জুতার স্বভাব
পায়ের তলে থাকা,
সেই জুতোটাও হবুর কাছে
বগলদাবায় রাখা|

বিয়ের সময় এই জুতোটাই
কিনেছিল হবু,
বারো বছর পার হয়েছে
নতুন আছে তবু!

এ অসম্ভব কেমন করে
সম্ভব হলো দাদা?
প্রশ্ন শুনে হবু মশায়
খুললো জটের ধাঁধাঁ|

খালি পায়ে হাঁটলে নাকি
চামড়া থাকে ভালো,
মাটির রসে পাও ভেজালে
বাড়ে চোখের আলো|

আরো অনেক উপকারের
হদীস দিল এনে,
মুখের উপর  শিশু চাঁদের
বাঁকা হাসি টেনে|

তাইতো আমি খালি পায়েই
সকল সময় হাঁটি,
এই দেখোনা পা টা আমার
কেমন শক্ত আঁটি?|

বলি তবে জুতো জোড়া
সঙ্গে রাখো কেন?
আমার কি হে সম্মান নেই
এতই হেন তেন?|

কেউ যেন না ভাবে হবুর
কিপটে স্বভাব আর,
"সবাই যেন ভাবে তারে
খরচে চমত্‍কার"|