আমার দ্বারা ভালোবাসা হবে না।
কারণ আমি তোমাকে পটাতে পারবো না,
জানো পটানো শব্দটাতে আমি চালাকির গন্ধ পাই। ভালোবাসতে আমি অন্যকিছুর আশ্রয় নিতে পারবো না।

সত্যি আমার দ্বারা ভালোবাসা হবে না।
আমার পকেটটা বরাবরই রোগা পটকা, চুলের মাঝখান দিয়ে সিঁথি করি, আমার রঙ্গিন চশমা নেই, তবে যতদূর জানি সাদাকালো একটা মন আছে।

আমার দ্বারা আসলেই ভালোবাসা হবে না।
কারন আমি রোজ রোজ ঘুরতে যেতে পারবো না, তোমায় মিথ্যে স্বপ্নের গল্প শুনাতে পারবো না, হয়তো কোন বৃষ্টির দিনেও আটকা পড়ে থাকবো ট্রাফিক জ্যামে। তবে তুমি বললে অপেক্ষা করতে পারবো কেয়ামত পর্যন্ত।

ভালোবাসা সেটা আমার দ্বারা কখনোই হবে না।
আমি খুব ভবঘুরে হয়তো পার্কে  বসে বাদাম ভাঙতে পারবো না, নিয়ন আলোয় হয়তো কখনোই হাটা হবে না, তবে নির্ঘুম রাতে কাউকে ভেবে ঘুম না আসলে তোমার বাসার সামনে এসে দাড়িয়ে থাকতে পারবো।

আমার দ্বারা ভালোবাসা? অসম্ভব।
আমার ফ্ল্যাট নেই, এসি গাড়ি নেই, তোমার ঘুমানোর মতো ডিসাইন করা খাটও নেই। নিজেকে দেখার মতো একটা আয়না পর্যন্ত নেই।
তবে রোজ আমার চোখকে আয়না বানিয়ে আমার বুককে খাট বানিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে আমি কোন আপত্তি করবো না।

আমার দ্বারা ভালোবাসা একদমই হবে না।
কারন আমার তোমায় বেঁধে রাখার শক্তি নাই, হুট করে কাজি অফিসে দেখা করার সময়ও হয়তো আটকা পড়ে যাবো কোন ব্যস্ততায়।
তবে তুমি চলে গেলে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতে পারবো অবিরাম।


11 জুলাই, 2015