আমি একবার প্রেমে পড়েছিলাম। খুব নীরবে চুপিচুপি, কেউ জানে নি, কাউকে জানাই নি। তপ্তরৌদ্রে বসে বসে ইট ভাঙতে থাকা বৃদ্ধমানুষটির জীবনিশক্তি দেখে আমি তার প্রেমে পড়েছিলাম। আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি তার শরীর থেকে বিশুদ্ধ ঘামের মিছিলরা বের হয়ে পবিত্র করে তুলছে মাটিকে। প্রতি ফোঁটা ঘামের বিনিময়ে সভ্যতার গাঁথুনি দিয়ে যাচ্ছে।

আমি আরেকবার প্রেমে পড়েছিলাম। বাসের ভিতর উত্তেজিত জনতা যখন অশ্রাব্য ভাষায় ড্রাইভারকে গালিগালাজ করতেছে, ড্রাইভার নিশ্চুপ প্রবাহমান নদীর মতো নিরবধি বয়েই চলছে। মুখ থেকে কোন টু শব্দ বের করতেছে না। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন বড্ড ভয় পেতাম এই বুঝি ড্রাইভার রাগ করে বাস রাস্তার বাইরে ছেড়ে দিলো। এতোটা ধৈর্য দেখে আমি তার প্রেমে পড়েছিলাম।

আমি রোজ রোজ প্রেমে পড়ি। রোজ রোজ আতকে উঠি এসব মানুষদের দেখে। খুব চুপিচুপি, নীরবে নিশ্চুপে প্রেমে পড়ে যাই, কেউ জানে না, কাউকে জানাই নি।

28 অক্টোবর 2015