মধ্যরাতে শুস্ক ঠোঁটে তিক্ত কফির স্বাদ এখনও বিলীন হয়নি,
এখনো অব্দি স্বপ্নে বিভোর অবুঝ কিশোরী,
আমি নিজস্ব উদ্যানে শুনছি রাত্রিচর কীটের গান।

কিছু কান্না,কিছু ব্যথা,ব‍্যর্থ স্বপ্ন
আমার হৃদপিন্ডে কড়া নাড়ছে,
অথচ আমি ইমারত নির্মানে ব্যস্ত,
ভালোবাসার অপূর্ণ গল্পের মিশ্রণে ।

নেতিয়ে পড়া ঐ গোলাপটাও জানে!
কাল পিষ্ট হতে হবে পদ চারনে ।
আমিও ব্যর্থতার সফরে দিনে দিনে,
উদ্যান মাড়িয়ে ছুটছি কবর পানে।
ব্যক্তিগত পরিচয়-কথোপকথন ভুলে গিয়ে,
ছুটছি অনবরত অপ্রতিরোধ‍্য গতিতে নিয়ে ।

এখন বুঝে গেছি!
একটা সময়ের পরে প্রিয় মানুষ কেও ছাড়তে হয়,
একটা সময়ের পরে একা হতে হয়,
তাইতো মানুষের ভিড়ে'ও মানুষ এখনো অব্দি পুরোটাই একা।