আমি আর কুলোতে পারছি না
চাকরির পরের দিন থেকে...
বীমার এজেন্টরা ঘিরে ধরেছে আমাকে
তাদের কথা রাখতে গিয়ে
কয়েক লাখ টাকার
বীমা করেছি আমি ।
বেঁচে থাকার থেকেও
সংসারে মৃত্যু মহার্ঘ ,
আমি কুলোতে পারছি না ।
আমার ঘরের রঙটা বদলাতে হবে ,
কচি কলাপাতা রঙ ওর
পছন্দ ....
মেঝেটা বড় সেকেলে,
বসবে ঝা চকচকে পাথর
লোনের তদ্বির করত্‌
রোজ ছুটি বাঙ্কে ,।
আমি কুলোতে পারছি না ,
আমার মহার্ঘ ভাতা হিম ঘরে
তবুও আমি ঘামি শীতে
গরমে কাঁপি থর থর।
আমি কুলোতে পারছি না ,
ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো
ঘড়ির কাটা দুটোর থেকেও
রোজ দ্রুত ছুটি আমি,
আমার পকেট আর দুটো হাতের মুঠো
উপছে পরছে মুঠো ফোনে ।
আমি কুলোতে পারছি ...না ।,
এখন আমার ড্রয়িং রুমে
হাজির শৌখিন বাজার
কড়া নাড়ে দরজায় নিমেষে।
রোজ তৈরি হয় ..
আমার অপত্য স্নেহের কুকুরের
খাদ্য তালিকা ।
আমি কুলোতে পারছি না ,
পারদের মতো তর তর করে বাড়ছে
আমার সাধ--
আর সাধ্যের ফারাক ।
হিসাবি সময় আমার
হাবুডুবু খায় ,বেহিসাবি খাতে ।
আমি কুলোতে পারছি না ,
বন্দি আমি ,ইন্সটলমেন্টের গেরোই ।
প্রতিদিন ছুটি আমি
বিউটি পার্লারে...
চুল গুলোকে আরো ঘন
ও আরো রঙিন করতে ।
তবুও খসে পড়ে পর্ণশয্যা ...।।
আমি কুলোতে পারছি না