জগা বাবু সিগারেট মুখে টানতে টানতে
বললে, বুঝলে বাছা!
দুঃসাধ্যকর নারীর মন বোঝা।
দুই একটা সিগারেটে টান দিয়ে
বললো শুন বাছা,
ওই যে আমার বাড়ির সবচেয়ে ওপরের তলায়
ওই যে বসে আছে সন্ধাবেলায়!
চোখ তার রাঙা, ভাব মূর্তি ভয়ংকর
আমি বললাম,  ওটা তো তোমার বউ।
জগা বাবু সিগারেট ফেলে দিয়ে বলতে শুরু করলো-
হ্যাঁ রে, আমারই বউ, আমার সহধর্মিণী
তবে আগে আমি বুঝিনি।
কি বুঝো নি?
নারীর প্রেম ঠিক যেন মাকড়সার জালের মতো
যতই জড়াবে ততই গড়াগড়ি খাবে।
কেন?
জানিস  মন বোঝা আর না বোঝা
কোনো অঙ্ক দিয়েও সেই অঙ্কেও আসে খোঁচা।
এই যে দেখছিস ওপরের সব চেয়ে টপ ফ্লরে
সন্ধাবেলায় চুল ছড়িয়ে
মুখ ফিরিয়ে আছে বউ দাড়িয়ে,
আমার মনে বড্ড ভয়
কেননা আবেগে আর মায়ায়
মন গড়াগড়ি মাকড়সার জালে খায়,
নারীর মন বোঝা বড় দায়-
ক্ষনিকে মনে হবে স্বর্গে রাজ্যের এ রানী
আবার মতিগতি আবর্তন গতি
নদীপথে যেমন জোয়ার ভাটা
নদীর পাশের মন্দিরে  যেন আমি বলির পাঁঠা।
এই দেখ না-
রাত হয়ে এসেছে ধীরে ধীরে ছাদ হতে নামছে বউ
যেন মনে হচ্ছে সংবিধানের নায়িকা
শাসন তন্তের খড়গো হাতে
হয়তো কাটবে গলা বলির পাঁঠার।
আসি রে বন্ধু-
দেখা হবে পরে।
জগা বাবু ঝড়ের গতিতে
পা রাখলো বাড়িতে।