জীবন মানে ভূমিষ্ঠ হয়ে কেঁদে ওঠা মধুর লগন
জীবন মানে দাইমা' র নাড়ী কাটার কত আয়োজন
মা-বাবার সন্তান প্রাপ্তির সুখে মিষ্টি বিতরন,
কখনও আবার শোকে বিভোর মা-বাবার কষ্টের ক্রন্দন।

জীবন মানে তৃতীয় দিনে স্নান করানোর সুখে-
দাদু-ঠাকুমার স্মৃতি চারণ।
জীবন মানে সূর্যের মুখে শিশুকে নিয়ে
সারা গতরে তেল লেপন,
জীবন মানে মায়ের কোলে একটু একটু বেড়ে ওঠা
আদো-আদো কথাবলা,
মল-মূত্রে বিছানা ভেজানো আর ধোবার জালা।

জীবন মানে সন্তানদের ভবিষ্যৎ চিন্তায়
দিশেহারা মা-বাবার মন,
জীবন মানে বাড়ীর আঙিনা, স্কুল মাঠ
পুকুরঘাট আর মাষ্টার মশাইয়ের প্রতিদিনের পাঠ।

জীবন মানে স্কুল পালিয়ে সিনেমা দেখতে যাওয়া
জীবন মানে চুরি করে-
বাবুদের বাগান থেকে কখনও কখনও
আম-কাঁঠাল, পেয়ারা-লিচু খাওয়া।

জীবন মানে সন্তানের সুখের জন্য
নিজের সুখ বিসর্জণ,
জীবন মানে একটি কলম কেনার জল্য
দশ কিলোমিটার পথ হেঁটে আসা পিতার,
সন্তানকে মানুষ করার স্বপ্ন বুকে ধারণ।

জীবন মানে গরীব বাবার অর্থাভাবে সন্তানকে
ভাল স্কুলে পড়াতে না পারার
যন্ত্রনা বুকে লালন,
আর কষ্ট বুকে নিয়ে বাবার নির্লজ্জ
দিনযাপন।

জীবন মানে মেধাবী ছেলেটা
টোকাই হওয়া,
বাস্তবতায় নিস্পষিত হয়ে
আর লাজুক কিশোরীর
বেশ্যা হওয়া।

জীবন মানে বাবার দিনমজুরীর টাকা দিয়ে
উচ্চ শিক্ষিত বাবুর
দিনমজুর বাবাকে ভূলে যাওয়া।

জীবন মানে অসহায় মেয়েকে
ভালবাসার প্রলোভন দেখিয়ে
নোংরামী করা,
ভালবাসি নামক পবিত্র শব্দের সাথে
প্রতাড়না করা।

জীবন মানে মানে মিথ্যা জন্মের
দ্বায়ভার ,
আজীবন বহন করা।

জীবন মানে আড্ডাবাজী, হৈহুল্লোড়, আনন্দ,বেদনার
দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে  বড় হয়ে যাওয়া,
চাওয়া-পাওয়ার, লাভ-লোকসানের হিসেব করে
দিশাহীন মাঝির  মত
জীবন নৌকা বাওয়া।

জীবন মানে বিয়ে সাদী,
সন্তান উৎপাদন দ্বায়িত্ব কাঁধে নেওয়া,
অনেক বিদ্ব্যান বাবুরও
বউয়ের কাছে
বোকা বনে যাওয়া।

জীবন মানে মাঝ-বয়সী বাবুর
জ্ঞান-মানের গর্ব,
নিজেকে বড় করতে করি
অন্যের সম্মান খর্ব।

জীবন মানে দাড়ি -চুল পাকা,চোখে কম দেখা
একজন আশি বছরের বাবু,
হাত -পা আর কাজ করেনা
মন মানেনা তবু।

জীবন মানে ব্যাথা, কাশি,জ্বর হয়ে
নিত্যদিনে বিছানায় পড়ে থাকা,
আর মনে মনে সন্তানের সুখের লাগি
বিধাতাকে ডাকা।

জীবন মানে বুকের ব্যাথা, কাশিতে কাতর হওয়া
শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর আর্ত-চিৎকারে
বউ মার ঘুম ভেঙে যাওয়া,
বিনিময়ে বাড়ীর কর্তার
নিত্যদিনে বৌয়ের মুখ-ঝামটানী খাওয়া।

জীবন মানে পেটের ছেলে-বৌয়ের কাছে
বোঝা মনে হওয়া,
সুবোধ ছেলের জন্ম-হতে আজ অবদি, সবকিছু ভূলে যাওয়া।

সংসারের খরচ কমাতে বৌয়ের নানা রকম বায়না
বলে  দ্যাখো তোমার মা-বাপের
জ্বালা আমার আর সয়না।

জীবন মানে সংসার বাঁচাতে পেটের ছেলের পশু হয়ে যাওয়া
স্ত্রীর সুখের লাগি,
জন্মদাতা মা-বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে নেওয়া।

জীবন মানে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার
শরীর-মনে নানা রকম কষ্ট
সংসার যন্ত্রনায় যারা আজীবন হয় পিষ্ঠ,
কেউ আবার শারীরিক যন্ত্রনায়
মৃত্যু কামনা করে-
এই জীবন আর চাই না আমি-
মৃত্যু দাও মোরে,
বিধাতা মৃত্যু দাও মোরে।

জীবন মানে প্রানহীন এক
কাপড়ে ঢাকা দেহ,
আজ সবাই কাঁদে, বিলাপ করে
শেষবারের মত মুখটা, দেখতে আসে কেহ।

জীবন মানে শান্তির ঘুম
সাড়ে তিন হাত ঘরে,
শরীর-মনের যন্ত্রনা নেই-
সংসারের ঝামেলা নেই,
এই শান্তির নীড়ে।

জীবন মানেই কর্মফল,
কেউ কারও নয়
আপন-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব
মিছে অভিনয়,
তাই নিজের অদৃষ্ট করতে হয়-
নিজেকেই নির্নয়।