যখনই আমি লিখতে বসি
বাদল হাওয়ারা ঝাপটা মারে শরীরে
সঙ্গে তাদের কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি
মেঘকন্যা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে
কি যা তা লিখেছো- অনাসৃষ্টি
আমার তখন উত্তর নেই
আমি তখন হারাই খেই...

দুপুরের নিস্তব্ধ ভেজা রৌদ্রে
একাকী পায়ে পায়ে ঘোরা
সার দিয়ে পথে নির্বাক গাছেরা
হাতে হাতে ঘোরা ছাতার আড়াল
মেঘমল্লারে বৃষ্টিও সমান্তরাল..

আশেপাশে জমে কোলাহল কিছু
ঘুরতে থাকে ইতিউতি কিছু চোখ
প্রান্তিক কোনো ফাঁকা স্টেশনে
একা একা ভিজতে থাকা লোক..

উড়ন্ত দৃশ্যলোকে খুঁজে ফিরি কাকে
অকারণ কান্নারাও ভিজতে থাকে
হয়তোবা আমি এদেরই কেউ
শুকনো নদীতে একবুক ঢেউ..

এমনতরো ভাবছি যখন, মেঘকন্যা এসে
হঠাৎ ঘুরে বৃষ্টি সুরে বললো হেসে
কেমনতরো পুরুষমানুষ! কাঁদলে শেষে-
আমিতো তোমায় যাইনি ছেড়ে-ভালোবেসে
তবে কেন একলা এত কান্না-নালিশ
ভিজবো না আর তোমার সঙ্গে, আব্বুলিশ
আমার তখন উত্তর নেই
আমি তখন হারাই খেই..

রাজা গুহ
24/07/2021