ভাল খাবার আনব ব’লে—
'জাফর' সেই যে বেরিয়ে গেল,
আর ফিরল না ।
একবার একটা শাড়ি কিনে, আদুরে গলায়
'মিনু'—'মিনু'— ব’লে  ডাকতে ডাকতে
কাছে এসে বলল—
‘বৌ, এত সবজি এনেছিস,
আমার জন্যে বুঝি?'
এই দ্যাখ্ বৌ, ক’টা টাকা পেয়েই
বাজার থেকে তোর জন্যে এনেছি এই শাড়ি’!...
ভুল পথে জাফরের কাজ--
হয়তো সঙ্গ দোষেই ।
তাই মিনু চেয়েছিল অন্য কোথাও,
ছোট্ট এক দুঃখ-সুখের বাসা ।
একদিন, তাদের মাটির ভাঙা ঘরে ,
প্রাণের অতিথি আসার খবর পেয়ে—
নতুন আনন্দে বেরিয়েছিল সে ,
ভাল খাবার নিয়ে, ফিরব ব’লে ।
কিন্তু আর ফেরা হ’ল না ।
শোনা গেল—গুলিবিদ্ধ জাফর ।
পথের শেষ ঠিকানায়।
অকালে অন্ধকার নেমে এল মিনুর জীবনে ।
...............................................
মানহা-রাশেদের ঘরে তখন  আনন্দ-মেলা
সুখের  আবেশে দুটি পাখি ।
রাশেদের  কাজ কী ছিল—
নাই বা  থাকল কবিতায়,
বুঝে নিতে হয়, কখনও ।
কালের নিয়তি—
জাফরের মতো,
রাশেদের আর ঘরে ফেরা হ’ল না ।
কা’রা যেন নিয়ে গেল—
কোন্ আঁধারের ঠিকানায় !
মিনু-মানহা, আজও করুণ নয়নে
জাফর-রাশেদের পথ চেয়ে থাকে--
এক অজানা প্রতীক্ষায় !