আপনার গর্ভধারণ আঁচল ছাড়িয়ে
বয়সের ডাল সবুজ উষ্ণতার সাথে
ম্যাচিং করে চার তলা আকাশ রঙিন...

আনমনে হাওয়ায় ঘাটের এপাশ-ওপাশ
রাস্তা সংলগ্ন জানালা এখন আয়না

যদিও আপনি আর তাকে
রাক্ষস খোক্ষসের গল্প না শোনাতে পেরে-বেসুরে গান গান
সব সময় উপযুক্ত ছায়া হয়ে থাকেন
মাঝে মাঝে আমার ধার দেওয়া
বিজ্ঞাপন মুঠো ধরে শূন্যে চড়ান
আপনিও বারবার ভুলে যান
পঁচা মাটি গোবর-ফলবান বৃক্ষের উপযুক্ত।