গ্রামের পাশে বয়ে গেছে
       লম্বা বিলের ধারা-
ছেলে-মেয়ে জড় হতাম
         সমবয়সী যারা।।

বিলের ধারে মাছ ধরিতাম
          সকাল-দুপুর ভর-
সন্ধা রাতে শুরু হতো . . .
        মোদের সবার জ্বর।।

মায়ের হাতে খেতাম মোরা
অনেক মাইর আর বকুনি-
আরো প্রবল ইচ্ছে চাপতো,
         পণ মোদের তখনি।।

আম, পেয়ারা, পেঁপে পাড়তে
         খেয়েছি অনেক গালি,
  দুপুর হলেই মাখতাম মোরা
       কাদা-মাটি আর কালি।।

বিলেই মোদের ঝাঁপা-ঝাঁপি
        দিয়েছি কতো লাফ-
চোখ ঘোলাটে হতো সবার
       পাইনি কভুও মাফ।।

হাজার মেরেও যায়নি থামা
       মোদের এই গতিকে-
    লেখা-পড়ায় ফাঁকি ঝুঁকি
ঠেকায় কে আর মোদেরকে??

বিলের ধারে গল্প করি
     বিলেই করি খেলা-
মোদের লাগি বিল বসাইছে
       আনন্দের এক মেলা!!

বিল মোদের বন্ধু সবার
     মন যে কেড়ে নেয়-
চাষের জন্য সবার জমি
       উর্বর করে দেয়।।

কত! রকমের মাছ যে আছে,
             ভরে বিলের বুক-
      পদ্ম-শাপলার হাসি ভরা
           সারা বিলের মুখ।।

বিলের পাশে বাতাসে দোলে
            সবুজ-সোনা ধান,
  বিলের ঐ যে স্রোত ধারায়
   কতোই না মোদের টান।।

বিল ছাড়া আর বুঝিনা কিছু
       কিশোর দল সবাই ...
দুপুর বেলায় নাউ নিয়ে যে
         ভ্যাঁট তুলিতে যাই।।

নাউ বাইতাম অনেক দূরে...
     শাপলা-ভ্যাঁটের নেশায়-
বড়োই পাগল হইতাম মোরা
     অভ্যাসের এই পেশায়।।

যাইতে যাইতে অচিন দূরে
          বিলের দুটি ধারা!
নেশায় মোরা ভুলেই গেছি-
        যাবোই নাকি মারা।।

বুঝে গেছি সবাই মোরা
    হইছে অনেক লোভ,
হটাৎ পাশে চেয়ে দেখি-
   অনেক সুন্দর ঝোঁপ!!

শাপলা-ভ্যাঁট আর ডিমে ভরা
           ঐ না ঝোঁপের বুক,
পা ফেলিতেই দেখছি চেয়ে,
          অনেক পাখির মুখ!!

সাদা বকের বাচ্চাছানা
আর নীল রঙের ডিম গুলো,
কেউ বা বলে দেখছো কি সব?
        নাউয়ে আগে তোলো।।

গামছা-গেঞ্জিতে বোঁঝায় বাঁধা
      ভ্যাঁট আর শাপলা ফুলে-
বাচ্চাছানা আর ডিম সব মোরা
          নাউয়ে নিলাম তুলে।।

সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে এলো
         ফিরবো কখন গাঁয়ে?
       সব কিছু নিয়েই মোরা
     বসলাম চেপে নাউয়ে।।

ফেরার পথে বিলের ধারে,
           অনেক কাঁশফুল-
ভাবছি- "নিয়ে বাচ্চাছানা"
         করেছি বড় ভুল!!

বিলের ঘাটে উঠতেই দেখি
        উড়ছে বকের ঝাঁক-
ভ্যাঁট-শাপলা, পাখি-ডিম তবুও
             করে নিলাম ভাগ।।

সবি নিয়ে ভয়ে ভয়ে...
      ফিরছি যখন বাড়ী-
আমায় দেখে মায়ে তখন
         লাঠি নিল পাড়ি।।

সবাই আমায় বললো তখন
         কোথায় গেছিলে বলো??
হাতের এসব দেখে মারবে কি আর
                 -বেশ অবাক হলো!!

খাওয়া দাওয়া সবি হলো,
ডাকছে সবাই শুতে আয়-
      শুয়ে শুয়ে ভাবছি শুধু
   পাখিগুলো পোষা যায়।।

শুয়ে -
"ঘুমের আগে চিন্তা করলাম
    কাল খাঁচা বানাবো যেই,
   সকাল বেলা জেগে দেখি-
পাখিগুলো আর বেঁচে নেই!!"