প্রশ্ন ছুঁড়েছে এক ভক্ত,
“মানবতা পেতে হলে
আর কতো দিতে হবে রক্ত?”
জবাব কি দেবো তার–
ঘেমে নেয়ে একাকার;
বুঝলাম জবাব করা তো মহা-শক্ত!
আমতা আমতা ছেড়ে
গায়ের ঘামটা ঝেড়ে
টপাটপ লিখলাম,
“রক্ত থামাতে পারে রক্ত!”
বলবে কি বন্ধুরা,
কতটুকু চালবাজী শিখলাম?

ভক্তও কম না
আমি যদি ঢাকা যাই
তিনি যান রমনা।
নিয়ে পেন লিখে দেন,
“রক্ত জাগাতে পারে রক্ত”।

মগজে ঢুকেছে পোকা
রাতভর নাই ঘুম;
মাথার ভেতরে নাচে
প্রশ্নটা ঝুম ঝুম!
নামাতে পারি না তারে
এ আমার খুঁত কই,
দেবেন কি জ্ঞানীজন
জবাব এক জুৎসই?
সেমিনার টকশোতে
শুনি দ্যান যুক্তি
বিপদে পড়েছি বড়ো
চাই শুধু মুক্তি।

*কই= বলি