সে চলে যাওয়াতে আমি দুঃখ পেয়েছি স্বীকার করছি;
কিন্তু বাহিরে ভেঙ্গে পড়িনি। আমি পুরুষ মানুষ! শোক
আমার শোভা পায় না। বিগত সহস্র বছর মাটির ভোগ
দখল বজায় রাখতে গে' কত রক্ত, কত বীর্য ঝরায়েছি
তার হিসাব নেই; সেখানে সামান্য এক নারীর জন্য অশ্রু
শুকাতে কতক্ষণ! নিজের কাজে ডুবে গেলে মানুষ তার
জন্মদাত্রীকেও ভুলে যায়; এমনকি পরমবন্ধু ও চিরশত্রু
জ্ঞানও হারায়। সে-তুলনায় কুমারীর টান এমন কী ছাড়!
নেহাতই আমি ক্ষুধার্ত বেকার, তাই ঝোঁকের বশে উদ্বৃত্ত
সময়কে ভেবেছিলাম প্রিয়া! লক্ষ্যচ্যুত মনোযোগ মোর
আশ্রয় লভেছিল তার নাম-রূপে। ফলে সুন্দরের নিবৃত্ত
ঘটেছিল তার মাঝে। কিন্তু স্বপ্নালু মানুষের ঘুমের ঘোর
কেটে গেলে বুঝতে পারে,'এতো বিকৃত স্মৃতি: সুপ্ত কথা'
এবং তাও আমার নিজেরই; অযথা প্রণয় আবেশে দুঃখ
লাভকে মহৎ করছি। আসলে এর আড়ালে রয়েছে সুখ
অভীপ্সা; মনোবিজ্ঞানের ভাষায় যার নাম মর্ষকামুকতা।