তোমার কথা মনে পড়ে আজও
যদিও তোমার চেহারার লাবণ্য
ভুলে গেছি আমি আজ পনেরো
বছর হলো।
কেমন আছো তুমি?
আগের মতোই সুন্দর? নাকি
হয়ে গেছো বুড়ো? অবশ্য
তাতে কী যায় আসে, বলো?
তুমি তো নও আর শরীরী-
ছায়া,অথবা ইন্দ্রিয়ের উপরি
কোনো মায়া,যে তোমার অস্তিত্ব
মুছে যাবে ভঙ্গুর ও অজ্ঞাত
বলে।
তবে কিনা জানো
তুমিও তোমার কথারই মতো
কিছু অর্থবহ ধ্বনি, যার প্রতীকী-
রূপ আমরা কেউ কেউ চিনি,ভুলি
কিন্তু প্রতিটি ধ্বনিই যে তোমার
নিঃশ্বাস, তা নয় অচেনা কারো;
যেন অর্থ তার আজ্ঞাবহ দাস:
যখন ভারিদীর্ঘ, তখন নিস্তব্ধ
চার পাশ, আর যখন ধীরঘন
তখন প্রিয়নামে ডাকো।