আমাদেরকে ভালোবাসতে শিখতে হবে।
দীর্ঘ রাত ফুরায় না কেবল দেহসম্ভোগে;

বড়জোর মিনিট পাঁচ, ও বহুবার গমনে
আধ ঘণ্টাখানি বেশি। কিন্তু তারপর কী
সময় যখন থমকে যায় নিদ্রাহীন নয়নে?
বার বার পাশ ফিরি, ঘন ঘন কাঁথা ঢাকি,

নীরবে গোঙরান; তাছাড়া একপিণ্ড মাংস
আর কতদিনই বা ভালো লাগে! বিরক্তিকর  
একই পথে "ভেতর-বাহির, বাহির-ভেতর"
যা পরিণামে স্থায়ী অবসাদ ও স্মৃতিভ্রংশ

জন্ম দেয়। বিপরীতে নিশাচর প্রাণীর মত
শিকার করা উত্তেজনাকর। কিন্তু নিষ্ফল
নিরুদ্দিষ্ট দেহক্ষয়ে অপরাধবোধ কেবল
তীব্র হয়; আর দীর্ঘ রাত দীর্ঘতর হয় সুপ্ত

স্মৃতির আনাগোনায়। সে তুলনায় স্নেহাদ্র
ভেজা স্যাঁতসেতে ভালোবাসা: মনোযোগ
অধিকার করে সময়ের ব্যাপ্তি হ্রাসে; ভাদ্র
মাসের আকাশ যেমন নিরুপদ্রব নিরোগ

মেঘে মেঘে বেলা বাড়ায়; ভালোবাসার
তেমনি আশ্চর্য ক্ষমতা। এক প্রাপ্তিবোধ
উৎপন্ন করে আত্মতৃপ্তি আনে ফলে পূর্ণতার
পরম আবেশে চোখের পাতা অন্তিম শোধ

লয় নিদ্রাতে।