অনেকদিন হলো চাঁদটাকে দেখিনা,
চাঁদটা কি আগের মতই আছে?
নাকি অনেকখানি ফেকাসে হয়ে গেছে?
চৌদ্দ বর্গফুটের রুমটাই এখন আমার পৃথিবী,
সেখানেতো আর চাঁদের উদয় হয় না!
তাই অনেকদিন হলো চাঁদটাকে দেখিনা।

শেষ কবে যেন চাঁদ দেখেছিলাম! হে, যেদিন
তুমি পূর্ণিমা দেখাবে বলে ডেকেছিলে,
তোমার হাত ছোঁয়ে দেখার অনুমতি দেবে বলে
কথা দিয়েছিলে!
সেদিনই শেষবারের মতো চাঁদ দেখেছিলাম,
কিন্তু দেখতে হয়েছিল একা।
তুমি আসনি, তুমি কথা রাখনি।
সেদিন থেকেই আমি নিজেকে এই রুমটাতে
বন্দি করে নিয়েছি।
স্বেচ্ছায় কারাবন্দিও বলতে পারো।

জানো? আমি আর আকাশ দেখিনা।
পূর্ণিমার রাতে আমার আর
চাঁদ দেখার ইচ্ছে জাগেনা।
জীবনে হয়তো আমার আর
চাঁদ দেখা হবেনা।