তার মুখের ভাঁজে লুকানো এক চিরন্তন ইতিহাস,
যেন কোনো এক প্রাচীন নদীর শুকনো খাত।
চোখে গভীর অন্ধকার—
তবে কি সেখানে আলো কখনো জ্বলেছিল?
হয়তো জ্বলেছিল,
কিন্তু সে আলো আজ পুরোটাই নিভে গেছে।

তার জীবন এক ভাঙা নৌকা,
যা মাঝপথে হারিয়েছে দিক।
কখনো স্রোতের বিপরীতে হাঁটা,
কখনো জোয়ারের অপেক্ষা।
কিন্তু তার কাছে তো নেই কোনো পাল,
নেই কোনো নোঙর—
তবু সে চলে, নির্ভীক,
যেন দুঃখই তার একমাত্র দিশারী।

তার পায়ের নিচে পুড়ে যাওয়া ঘাস,
তবু সে হেঁটে চলে নীরবে, নিঃশব্দে।
কেউ জানে না—
তার প্রতিটি পদক্ষেপে কতটা ব্যথার ভার।
কেউ শোনে না—
তার নিঃশ্বাসে মিশে থাকা শূন্যতার সুর।

তার শৈশবের রঙিন দিনগুলো
কবে যেন কালো-সাদা হয়ে গেছে।
সোনালি বিকেল আর খোলা আকাশের স্মৃতি
এখন কেবলই ঝাপসা ধোঁয়া।
কে নিয়েছিল তার আনন্দ?
কোথায় হারিয়েছে তার জোছনাভরা রাত?

তবু সে থামে না।
তার হৃদয়ের গভীরে কোথাও
এখনো এক বিন্দু আলো জ্বলে—
যা শুধু সে জানে।
এ আলো তাকে বাঁচিয়ে রাখে,
তার বুকে জন্ম দেয় এক অদ্ভুত আশা।

দুঃখী মেয়ে, তুমি কি জানো?
তোমার নিঃসঙ্গতা একদিন
আকাশে ঝরে পড়বে বৃষ্টি হয়ে।
তোমার ব্যথা একদিন গল্প হবে—
যা পড়ে মানুষ শিখবে
ভালোবাসা আর বাঁচার অর্থ।

তুমি হয়তো জানো না,
তবু তোমার দুঃখ
অন্ধকারে আলোর খোঁজ।
তুমি শুধু এক দুঃখী মেয়ে নও,
তুমি এক নতুন ভোরের প্রতীক্ষা।

নাম: রাকিবুল ইসলাম রাহান
জেলা: লক্ষ্মীপুর, কমলনগর , হাজির হাট
ইমেইল: rakibulislam.writer@gmail.com