৫২ ইতিহাস আমি দেখিনি,
তবে শুনেছি কান্নার প্রতিধ্বনি।
২৪ শে ৩৬ জুলাই—
আকাশটা সেদিন রক্তে রাঙা ছিল,
মাটি বয়ে এনেছিল স্বপ্নের লাশ।

গোলাপের মতো প্রাণগুলো
পিষে গিয়েছিল বুটের নিচে,
তাদের চিৎকার থেমে গিয়েছিল,
তবু থামেনি প্রতিজ্ঞার গর্জন।

তারা পড়ে গিয়েছিল বুলেটের ঝড়ে,
তাদের কণ্ঠ স্তব্ধ হয়েছিল মৃত্যুর স্পর্শে,
তবু তাদের চোখে তখনও জ্বলছিল
এক অসমাপ্ত ভোরের ছবি।
তাদের ঠোঁটে জমে ছিল
অধিকার ছিনিয়ে আনার শেষ গান।

তারা বলেছিল,
"মৃত্যু আমাদের থামাতে পারবে না,
আমাদের স্বপ্ন মুছে যাবে না।"
তাদের রক্ত বয়ে গেছে ঢাকা শহরের রাস্তায়,
তাদের শপথ ভেসে গেছে শহরের আকাশে।
তাদের ত্যাগ আমাদের শিখিয়েছে—
বেঁচে থাকা মানে সংগ্রাম।

জুলাই, তুমি কান্নার প্রতিচ্ছবি,
তুমি রক্তলিখা ইতিহাস।
তোমার স্মরণে বুকে জমে শোকের ঢেউ,
তোমার প্রতিটি মুহূর্তে জেগে ওঠে বিদ্রোহ।
তুমি অন্ধকারের মাঝে জ্বলা মশাল,
তোমার আলোতেই আমরা দেখি
একটা নতুন দিনের আশ্বাস।

তুমি শুধু তারিখ নও,
তুমি এক ব্যথার আখ্যান।
তোমার গল্প আজও
বুকে আগুন জ্বালিয়ে দেয়।
তোমার ত্যাগের রক্তচিহ্নে
লেখা হয়েছে এক নতুন ভোরের সূচনা।