বয়স যখন বাড়তে থাকে,
ঈদের খুশি কমে যায়,
নতুন কিছু কিনতে গিয়ে,
কেন মনটা থমকে রয়?

শৈশব ফেলে আসা পথে,
স্মৃতি ডাকে বারবার,
ঈদের ভোর ছুঁয়ে যায়,
সেই পুরোনো দিনের পার।

আতর, সেমাই, মিষ্টি হাওয়া—
সবই কেমন লাগে ম্লান,
জানালায় বসে ভাবি শুধু,
কোথায় গেল সেই প্রাণ?

পথের ধারে শিশুরা দৌড়ে,
চাঁদ দেখে হাসে মুখ ভরে,
আমার মনে ব্যথা জাগে,
ফেলে আসা দিনের তরে।

নতুন শার্ট, নতুন পাঞ্জাবি,
কেন আর ভালো লাগে না?
সাজগোজে নামাজ পড়ি,
তবু মনটা রয় বেদনা।

শূন্যতার সাগর জলে,
ঢেউ ওঠে স্মৃতির ঢঙে,
ঈদের দিনে খুঁজি শুধু,
হারিয়ে যাওয়া সেই রঙে।

ঈদ কি তবে শৈশব কেবল?
নাকি মনের খোলা আকাশ?
বয়স যত বাড়তে থাকে,
প্রশ্ন ওঠে বারো মাস।