ক্লাসরুমের সেই কোলাহল আজ হারিয়ে গেছে
মানুষগুলো নেই তবু ক্লাসরুম ভরাই আছে।
আমাদের গ্রুপের মিনি রায় "সূরতীর্থে " গান শিখতো
আজ সে প্রেম বেদনায় মত্ত হয়ে
পাগলা গারোদে বদ্ধ।
সেকেন্ড বেঞ্চের পিয়াস ছেলেটি জাতীয় অ্যাথলেট ছিলো
দুরারোগ্য ক্যান্সারে তার পা দু'টোই আজ হারিয়ে গেলো।
অনেকে হারিয়ে গেছে
অনেকে জমে গেছে
অনেকে উঠে গেছে উপরে।
হৃদয় নামের সবচেয়ে ভালো ছেলেটি
জীবিকার সন্ধানে ঠেলাগাড়ি ঠেলছে।
সাদিয়া নামের মেয়েটি আজ
শ্বশুরবাড়িতে কাঠের চুলো ঠেলছে।
হয়তো আজ থাকলে সে,
আগামীতে ব্রেইন অপারেশন করতো।
সবুজ নামের ছেলেটি সফটওয়্যার ইন্জিনিয়ার হওয়ার স্বপ্ন দেখতো।
মোবাইল নেশায় হারিয়ে গিয়ে সে আজ অনলাইন নেশায় মত্ত।
প্রকৃতিপ্রেমি আরাফাত ছেলেটি আজও
ব্যানার পোস্টার নিয়ে ঘুরছে।
যুক্তিবাদী সেই মোহীনি মেয়েটি আজ ভুক্তভোগীর সারীতে।
সবথেকে ভালো আছে আজ
হয়তো পুলিশ বাবার ছেলেটা
যার ছিলোনা চিন্তা কোনো বিষয়ে এক ফোঁটা।
বাকিদের কেউ কেউ টেনেটুনে পড়ালেখা বাঁচিয়ে রাখতো।
আর আমি?
আমি তো আজও আগের মতোই সেই কবিতা নিয়েই ব্যাস্ত।