যেবার উড়ে গিয়েছিল চালা
তারও আগে ফুটো হয়ে যাওয়া কিছু ঢেউটিন,
কিছু জেগে থাকা রাত;
এরকম গল্পের পটে -
বিচ্ছিন্ন হতে পারি নাই সেই হাত হতে ।
গড়ে দিয়েছিল যে চৌচালা,
তার ঘরখানিতে ছিল খড়কুটো আর বাঁশ ।

ঘরের লোকেরা সেদিন খুঁজেছিল -
দেখো পাওয়া যায় নাকি তারে ।
সে বৃদ্ধেরা নিভতে নিভতে শেষ।
টেকনোলজির আবির্ভাবে ভুলে গেছে
শক্ত এক হাত,
শাবলের কাছে আর ভিড়তে পারে না ভিটে।

সেবার তুমি আমাকে বলেছিলে-
ঘর বাঁধা হলে রক্ষা করতে গিয়ে প্রায়শই প্রাণ যায়,
বুকের পাঁজরে জমতে থাকা ক্ষয় একদিন
বিদীর্ণ করে দিয়ে জানিয়ে যায়
বিশ্বাসের কাছে থাকতে পারে না
সমর্পণ ভিন্ন অপরাপর।

আমি সেদিন দেখেছিলেম ইট পাথর লোহাতে
তৈরি ভবনের চেয়েও মজবুত হতে পারে
মাটি আর বাঁশ,
খড়কুটো আর সুতো।

তার পরেও একদিন বিচ্ছিন্নতাকে দেখেছি
কিভাবে ধারণ করে রেখেছে বিনি সুতো !