আমি যখন ঘর ছেড়ে বের হই-
হাওয়ায় ভেসে যেতে চায় ছোট চুল, শার্টের আস্তিন;
ভুলে যাওয়া পথ বেয়ে ফিরে আসে
ছন্দহীন আবেদনহীন কেউ ।  

আমার কাছে থাকা সেই বুকপকেটের গোলাপ !
থেমে থেমে লোপাট হয়ে যাই,  
হন্যে হয়ে খুঁজি,  
কবিতার কাছে ধরা আছো আজো ।

তবুও ঘরের ভিতরে ফিরে যাই।
জীবন নিয়ে তুমিও যেমন আছো,
ফিয়াসে বলিনা দাবী করি স্রেফ পরিচিতা ।

আমার কাছে কোন নদী নেই,  
কোন সাগর নেই।
বের হয়ে ধান ক্ষেতের আইল দিয়ে যাই।
আছড়ে পড়ি দেখে হাঁসতে হাঁসতে
অস্থির হয় নদী,
জোয়ার আসে সাগরে ।

অগ্রজেরা বুঝতে চায়- নিরিবিলি হলে
আমিও কি খুঁজে নেই
আচমকা কবিতা পাঠের খবর?

এখানে আমি ব্রাত্য হয়ে নির্ঘুম রাত দেখি।
হিয়ার মাঝে দেখি, ধ্যানের মাঝে দেখি।
ঘরে বাইরে সবখানে ফিয়াসে হয়ে আছে
কবিতা সুন্দরী ।