এই আমি এতো বেশি নিজেকে নিয়েই পড়ে আছি!
শরীরের তাপসহ হলেই কথা নেই-
ফ্যাশন কিম্বা আধুনিকতার খবর রাখিনি।
উদাম গায়ে ঘুরে বেড়িয়েছি,
উষ্ণতা এবং ঠাণ্ডা সয়েছি ।
কেউ সম্বিত ফেরালে -ও আচ্ছা বলে মেনে নিয়েছি,
আর কথা বাড়তে দিইনি ।

এতোটাই আত্মভোলা-
ভালবেসে কেউ ক্ষয়ে গেলেও বুঝতে পারিনি।
অভিমানের গান দুর্বোধ্য ছিল বলে
কেঁদে কেঁদে ফুরিয়ে যাওয়া সময়কে অপবাদ দিয়েছি কত!
যার কেও নাই তার কাছে দীক্ষা নিয়েছি অবিরাম
ভালোবাসার ব্যাকরণ কিম্বা শুধিত চেতনার তরে
তাকিয়ে থেকেছি অদৃষ্ট পানে।

আমি এতোটাই ভয় কাতুরে!
যুদ্ধের ডামাডোলে অস্ত্র হাতে তুলে নিতে পারিনি।
বাঁশি আর বৈঠা নিয়ে খেয়া ঘাটে মাঝি হয়ে দেখেছি,
শত্রুকে সংবর্ধনা দিয়েছি অথচ বুঝতে পারি'নি।
মানুষের মোহে দেখেছি মানুষ- চরাতে পারিনি।
প্রেয়সী অন্যের হাত ধরে চলে যেতে দেখেছি তবু
বুকের ভিতরে শূন্যতার তীব্রতা জাগাতে পারি'নি।

এই সব দিন রাত্রি কে আঁকার কথা মনে আসেনি।
অথচ কোথায় যে কি হয়ে গেল-
সবাই আমাকে গল্পের ছলে অদ্ভুত ভাবে ।
আমার অনভ্যস্ততায় যা বলি-
শুনতে অপেক্ষা করে।
ভালোলাগা নেই জেনেও ভালোবাসার জিগির তোলে ।
০৪/০৮/১১.