ধরো-
তোমাকে একটি টেবিল ঘড়ি দেয়া হলো।
চাঁদের মতো গোল-মাঝখানটা সাদা-চকচকে রূপালী প্রলেপের।

ধরো-
তোমাকে এই ঘড়ির চব্বিশ ঘন্টা সময় দেওয়া হলো।
যার প্রথম বারো ঘন্টা হবে তোমার পরম সুখের মুহূর্ত।
তোমার পুরো জীবনের সুখ এই ঘড়ির বারো ঘন্টায় নিহিত।

বারোটার কাঁটার ঠিক উপরেই একটি গোলাকার পিন-
যা চাপলেই শুরু হবে তোমার সুখের সময়।

সুখের সময়টা কাটানো যাবে তোমার মর্জি মতো।

সুখের কতটা সময় তুমি আমার জন্য বরাদ্ধ করবে?

সুখের সময়টা কেটে গেলে-
পরের বারো ঘন্টা তোমার জীবনের সব দুঃখ-
ভয়ানক আক্রোশ নিয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করবে।

দুঃখের কতটা সময় তুমি আমায় পাশে চাইবে?

শুনে রাখো, প্রিয়,
প্রথম সময়টায় আমি থাকি বা না থাকি-
পরের সময়টার প্রতিটি মুহূর্তে যেন আমি তোমার ছায়া হয়ে থাকতে পারি-
এ প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবেই ঘড়ির পিন চেপো-
তার আগে কিছুতেই নয়।।