কোনো এক ভরদুপুরে পেতে পারো একটি বেনামী চিঠি।
ভুল করে এসেছে ভেবে হয়তো ফেলে রাখবে আলগোছে।
জানা হবে না অনেক যত্নে লেখা কারো মনের মৃত্যুর এপিটাফ।।

পরদিন-
একইসময়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকবে হয়তো।
ঐ ডাকপিয়নের খোঁজে-
ফেরত দিয়ে ঝামেলা দূর করতে।
কিন্তু-
ডাকপিয়নকে যে পাবে না আর কখনো,
সে যে তোমার মতো ত্রিমাত্রিক জগতের নয়-
তার মাত্রা চারটি।

চতুর্থটি -  ভালোবাসা।।