টি-শার্ট
রাব্বি হাসান

আমার কোন শক্তি নেই নজরুলের বিদ্রোহী হবার,
নেই কোন শক্তি জীবনানন্দের মতো প্রেমিক হবার
আমি শুধু অবহেলায় মাঠ চলি।

আমার কোন নিজস্ব নদী নেই যে বিনিময়ে পাহাড় কিনবো,
আমার যা আছে একটা পুরনো ছেঁড়া টি-শার্ট
আচ্ছা! টি-শার্ট এর বিনময়ে কি নদী কেনা যাবে?

একটা পুরনো টি-শার্টের বিনিময়ে কি কি কেনা যায়?
একটা হুমায়ুন কেনা যাবে?

আমাদের প্রত্যেকেরই একটা পছন্দের পুরনো টি-শার্ট থাকে,
অফিস, টিউশনিতে পড়া হয় না,
পুরনো হলেও ফেলা হয় না,
কি একটা মায়া পড়ে তাতে তাই না?

কেউ জিজ্ঞেস করলেই নিঃসন্দেহে বলা যায় আমার একটা পুরনো নীল টি-শার্ট আছে কিনবে?
আচ্ছা! পুরনো নীল টি-শার্ট দিয়ে কি কি কেনা যায়?
একটা রবীন্দ্রনাথ কেনা যাবে?