পাসওয়ার্ড ভুলে যাবার মতো তোমাকে ভুলে যাই,
মাঝেমাঝে ভুল নাম টাইপ করি, বানান ভুল হয়।
একটি অকিঞ্চিৎকর ভুলেও যে থমকে যেতে পারে জীবন,
কিংবা ভদ্রতা দিয়ে ভালোবাসা হয় না জেনেও
এই যে ভদ্রতার মুখোশ পড়ে থাকি আমি,
তোমাকে স্পর্শ করার অতৃপ্ত ইচ্ছে
আহত পাখির মতো আর্তনাদ করে
তুমি শুনতে পাও তো?

আমাকে খোলার মতো এমন চাবি কই?
একমাত্র তুমিই তো পারো মোড়ক উন্মোচনের মতো
আমাকে মেলে ধরতে।
অথচ আমি যত্রতত্র নিজেকে বিলিয়ে দেই সস্তায়
ভুল চাবির কাছে খুলতে যাই নিজেকে।

যখনই ভুলে যাই তোমার ডাকনাম,
শহরে কয়েকশো কাক ওড়ে,
একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ভৎসনা দিয়ে যায়,
আমি ফুল আর পাখির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে,
মেঘের কাছে জানতে চাই তোমার ডাকনাম।

আর তখনই শহরজুড়ে অভিমানের বৃষ্টি নামে।
পারো যদি সে বৃষ্টিতে ভিজিয়ে নিও
তোমার চৌত্রিশ নম্বর সড়ক।