হিসাব মেলে অর্থ-কড়ির দালানের ইটের
আজও কথার সাথে কথার হিসাব মিলাতে পারি নি
তার সাথে।
যে কথা দেওয়া হয়েছিল আগে, এখনও যে কথার আদান প্রদান,
হিসাবের অ-মিলে বাড়ে দেনা নাকি নগদ ঋণ !
নাকি শোধ হয়ে যায় যদি সঞ্চিত সব ঋণ।

সঠিক চোখেই দেখি যদি তুমি কি কোন অতীত ভাষ্কর্য!
এই বিশ্বাসে অন্ততঃ কোন কথা ছিল না দেওয়া !
তবুও শান্ত হয় বিশ্বাস-অবিশ্বাসের অনু পরামাণু সব!

চেনা মুখ চিনে নেওয়ার মত কঠিন শাস্তি কি আছে
এ সরল গরল পৃথিবী পৃষ্টে !
শ্রান্ত, বড় ক্লান্ত হয়ে বড় বড় পাথরে পিষ্ট হয়ে
বুঝেছি আসলে চেনা মুখ কখনই হয় না চেনা ।
হিসাবে গরমিল, অমিল থেকেই যায় একটা!
নিজের হিসাব, মিলিয়ে নিতে তাই
এসেছি ফিরে নিজের কাছে !
নিজ ঘরে, একা, কোন নিভৃত কথোপকথনে
যদি হিসাব মিলাতে পারি নিজ জীবনের।।