সময়টা চলে যেতে থাকলে
কেমন যেন অসহায় লাগে!
মনে হয় এই বুঝি চলে যাবো —
মনে হয় ধীরে ধীরে এগুচ্ছি অসীমের পথে ৷

ঘরের এককোণে ছোট্ট একটি খাটে
আর জীবন চলেনা,
কেবল অনিশ্চয়তা আর ভয় ভর করে
দাঁড়িয়ে দুচোখের সামনে ৷
নোভার মুর্চিত অবয়ব ভেসে আসে
দর্শনে, মননে এবং পারিপার্শ্বিক আশ্রয়স্থলে ৷

মানুষ যে সকল বাঁধন ছিন্ন করে
একান্ত নিরবে চলে যায় শেষ ঠিকানায় —
অবচেতন, চেতন মনে তারি অংশ জপি ৷
কেমন জানি লাগে!
কি যে হাহাকার বুকে বেঁধে গেছে বলতে পারিনা!
ফাতেমা আন্টির দুচোখে
যে হারানোর অশ্রু দিনাতিপাত করে
তার হাহাকারও ধ্বক করে বুকে লাগে ৷
কেবল অসহায় হয়ে পড়ি ...
খানিকটা দূরে  তালগাছের অন্যপ্রান্তে
হঠাৎই অনুপস্থিত হয়ে যাওয়া মানুষটিকে
মনে পড়ে অজান্তে ৷

সময়টা চলে যেতে থাকলে কেমন জানি
অসহায় লাগে!
মনে হয় এই বুঝি চলে যাবো ...
মনে হয় ধীরে ধীরে এগুচ্ছি অসীমের পথে ৷