কয়েকটি দেয়াশলাইয়ের কাটি জ্বলে
তুষের আগুনের মতো তারার কোলে বসে ৷
ছুঁয়ে গেলে উষ্ণীশ বায়ু আপন শরীর
রোদ্রস্নানের পর প্রমত্তা স্রোতের জ্বর আসে ৷

একাকী বারান্দা, কার্ণিশে ঝুলে থাকা মালতী
চেয়ে দেখে ধপধপে বিছানায় দক্ষিণের হাওয়া ৷
নেইল পালিশের রঙ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে পায়ের আঙুলে
আয়নায় যে মুখ তার দুই চোখে কাজলের চাওয়া ৷

গাঢ় দীর্ঘশ্বাস, ক্লান্ত দেহে রাতের শেষ প্রহরে
নারিকেল ডগায় আটকে থাকা চাঁদ ৷
উঁকি দেয় পরিপূর্ণ বয়সের এক কালো তিলের
নরম কক্ষে —  যেখানে শরীর জুড়ে অবসাদ ৷


২১ ডিসেম্বর ২৪,  হালিশহর এল ব্লক