কুয়াশা ঘিরে আছে পুরো স্কুল মাঠ
কাপঁতে থাকা মেহগনির পাতায়
শিশির ভর করে আছে ৷
সদ্য তোলা বালি মাঠের বুকে
হিমে জড়োসড়ো ৷
কয়েকটি ছেলে মেয়ের আগমনে
শিশু সুলভ আচরণের টের পাওয়া যায় ৷

বাকি সব ক্ষেত্রে শীতের তীব্রতা
মৌন করে রাখছে ৷
হালকা হাওয়ার বেগে শিহরণ দেয়
পুরো দেহে ৷
অফিস কক্ষের বাতায়ন হতে
বাহিরে তাকালে সফেদ শিশিরের
রাজ্যে বসন্ত ছাড়া কারো কোন
চিহ্ন নেই ৷

ছেঁড়া বস্ত্রে বসন্ত এসেছে স্কুলে
নির্লিপ্ত চাউনি, আঁটসাঁট চোখে
এদিক ঐদিকে তাকানো,
হিমের জলোচ্ছ্বাসে ভেসে থাকা
একটি ফুটন্ত শিশু, দুই ওষ্টে
শীতের আঘাত, কালো ঠোঁট
সজাগ শরীরের রোম ৷
কিন্তু কোন আক্ষেপের বালাই নেই ৷

আমি, কেবল আমি পাশে দাঁড়াতে
বসন্ত একবার তাকিয়েছিল ৷
পরে ফের চোখ নামিয়ে নেয় ৷
কয়েকটি শীত বস্ত্রের আড়ালে
লুকিয়ে থাকা আমাকে হয়ত তার
ভাল লাগেনি ৷
হয়ত ইচ্ছে হয়নি নমস্কার করার ৷

বলেছিলাম, 'বসন্ত, শীত লাগে না ?'
একবার তাকিয়ে ছিল শুধু ৷
তারপর ... তারপর কালো হয়ে যাওয়া
চেহারা নিয়ে সে হেঁটে চলে যায়
ক্লাসের দিকে ৷
দুই হাত গুটিয়ে শুধু একটা জামা দিয়ে
শীত নিবারণের ব্যর্থ প্রচেষ্টা চলে ৷

দূরে দাঁড়িয়ে আহাম্মকের মতো
প্রশ্নের জন্য মনোস্তাপ করছি ৷

4 Feb, 2024