অনেক দিন ধরে
কোথাও কোন রোমান্টিকতা নেই ৷
গোলাপ নেই
কাপলদের অদমিত ইচ্ছার
কোন ইশারা কোথাও দেখি না ৷

সাদা আর নীলছে পাঞ্জাবি পরিহিত
সদ্য যুবক হওয়া প্রেমিকের কবিতা
পাঠে মুগ্ধ প্রেমিকার আনাগোনা নেই ৷

রোমান্টিক উপন্যাসের পাতায় মোড়ানো
সাদা গোলাপ হাতে সুবোধ বালিকার
লাজুক চেহারা তেমন চোখে পড়ে না ৷

কি হয়েছে এই শহরের?

মোড়ের, পার্কের কিংবা স্ট্রীটের পাশে
পেতে রাখা বেঞ্চিগুলো খালি ৷
সন্ধ্যায় যখন আলো জ্বলে
উঠে, রুপালি আলোর সাথে
দুই কাপ চায়ে ক্যাম্পাসের
ছেলে মেয়ে গুলোর জম্পেস
আড্ডা কমে গেছে ৷

হুট করে টং দোকানে পাশ থেকে
একদল বোহেমিয়ান গিটারের ঝংকার
শুনতে পাওয়া যায় না ৷
কানসার্ট নেই,
ফুল দোকানে ব্যস্ততা নেই ৷

কেন এমন হলো?  

শহর কিংবা গ্রাম
পথ কিংবা প্রান্তর
কোথাও কোন মানুষের অধরে হাসি নেই ৷

কোন রোমান্টিক অভিসারে
টানা চোখের প্রলুব্ধ চাওয়া
অথবা আয়েশ করে ধোঁয়া
উড়ানো পথিকের চুপচাপ অবস্থান নেই ৷

এককাপ চা
এক টান সিগ্রেট
দুই কলি গান
বন্ধুদের তর্ক
এমন সুখানুভূতির দৃশ্য পাল্টে গেছে ৷

— এমন কেন হল কবি?  
— রোমান্সের শহর বিপ্লবে আক্রান্ত ৷

১৯ অক্টোবর ২০২৪