আমি কি ভাল নেই? Am I sick

সবাই ভাল আছে কিনা ? - এ ভাবনায়
আমি শংকিত হই ৷
যারা যেখানে আমার আপন, যারা
আমার আপন না, যাদের আমি ভাবি
কিংবা যারা যারা আমায় ভাবে - তাদের
কারনে আমার পয়ষট্টি হাজার ভয় ৷

কে বলবে আমি ভাল নেই?  
আমাকে দেখলে এমনটি মনেই হয় না ৷
একখানা শরীর
কালো পিচের রাস্তায় যখন হাঁটি
সবাইকে কুর্ণিশ করে কদমে কদম
রেখে যখন চলি - মনে হবে
আমি নতুন রাজ্যের বিজেতা ৷

বাহিরে থেকে এক সমুদ্র ভরা
মনো বিশ্লেষক যদি আমায় অনুমান করে
সহজ একটা প্রেসক্রিপশন ধরিয়ে দিবে ৷
যেখানে দুয়েক শব্দে লেখা থাকবে -
ভাল আছে ৷

অথচ, আমার আমতলার বাসার পূর্ব
দেয়ালের প্রস্তর বলে ভিন্ন কথা ৷
সেই দেয়াল যে শুষে নেয় আমার
চোখের জল ৷
এক হাজার তারার বিছানা, যে সাক্ষী
করুণ দিনের দুর্দশার ইতিহাস ৷

আমার ভেতরকার অবস্থা একুশ
জুলাই - কার্ফিওর চেয়ে যে ভয়ংকর -
কে বুঝবে সেটা? কেউ বুঝবে না ৷


আমতলার বাসা
21 জুলাই, 2024