উদাসীন হতে হলে
রমেন আচার্য

উদাসীন হতে হলে কিছু প্রেম বুক থেকে খুলে রাখতে হয়
অথচ আমার মধ্যে তু্মি এক শব্দিত নূপুর
যমজ আত্মার মতো একাকার হয়ে শুয়ে আছো।

এখন কোথাও গেলে ভালো হতো ভেবে
শ্মশানের দিকে গিয়ে ক্রমেই ঘরের কাছে, ফুলের বাগানে
ফিরে আসি। সজ্জিত ফুলেরা আছে, গায়ে ঘ্রাণ, কিছু মিষ্টি হাসি
দেখা যায়। লুকোনো ছুরির মতো গায়ে কিছু কাঁটা
তবু তারা ‘অপহৃত হতে চাই’ এই কথাগুলি সারা দেহ জুড়ে
লিখে রাখে। সহসা রক্তের ঘরে পুনপ্রায় নূপুরের শব্দ বেজে ওঠে!

উপেক্ষা এড়াতে হলে উদাসীন হওয়া খুব উপকারী – এই কথা জেনে
বুকের অলিন্দ থেকে সাজানো ঘরের সব আসবাব, ফুলদানি, প্রিয় ছবিগুলি
একে একে ছুঁড়ে দিই। রঙিন পাপড়িগুলি খসে পড়লে আত্মহত্যা বলে মনে হয়।


উদাসীন হতে হলে কিছু প্রেম বুক থেকে খুলে রাখতে হয়
অথচ আমার মধ্যে তু্মি এক শব্দিত নূপুর
যমজ আত্মার মতো একাকার হয়ে শুয়ে আছো।
শিকড় ছাড়িয়ে নিতে বড়ো কষ্ট, বড় বেশী রক্তপাত হয়।