কাল রাতে বইয়ের পাতা উল্টাতেই
হঠাৎ বেরিয়ে গেল নীল খামে ভরা
একটা রঙিন চিঠি
খুলে দেখি অনেক পুরনো,
ঝর্ণা কলমে লেখা ঝাপসা অস্পষ্ট
কেবল প্রান্তিক কয়েকটা শব্দ
মেঘ মেদুর আকাশে উঁকি দেওয়া
নিবুনবু নক্ষত্রের মতো আবছায়া
দৃশ্যমান হলো-
ইতি
তোমার ছায়া।
আহা!কী লিখেছিল সে এত কথা!
পাব কি ফিরে এ জীবন খুঁজে
চিঠির সেই অদৃশ্য ভাষা।