কিছু নেই আগের মত—
সে সন্ধ্যাগুলো আর নামে না আমাদের উঠানে,
চায়ের কাপে ফুকতে ফুকতে
হারিয়ে যাই সেই কবেকার জীবন্ত দিনে!

হাঁটুর কাছে বসে থাকা শিশিরভেজা ঘাস
আজ আর ডাকে না নামে,
ডাকলেও প্রতিধ্বনি ফেরে না,
হারিয়ে গেছে কারা যেন চুপিচুপি।

সেই জানালাটা,
যা একসময় হাওয়ার ভেতর প্রেম গুঁজে দিত—
সেখানে আজ শুধু ধুলো জমে,
আর বাতাসেও নেই চিঠির গন্ধ।

কথাগুলোও কেমন নির্জন,
শব্দ ফুরিয়ে এসেছে,
স্মৃতি বললে আজকাল ক্লান্তি লাগে,
কারণ কিছু নেই—আগের মত।

আকাশের তারা গোনার সে রাত?
হয়তো তারা আছে,
কিন্তু চোখে আগের আলো নেই।
শুধু বুকের এক কোণে জমে থাকা শূন্যতা জানে—
কিছু নেই আগের মত।